博特羅《音樂(lè)家們》。

博特羅《男人與馬》。
資料圖片

費(fèi)爾南多·博特羅。
博特羅在中國(guó)供圖

一個(gè)真正的畫(huà)家，目之所及，皆能入畫(huà)。世界廣袤豐富如斯，將全部生命投入藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)我而言時(shí)間也不夠。每天清晨，我都前往工作室，潛心創(chuàng)作。我沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但從孩提時(shí)起，便對(duì)繪畫(huà)抱有極大熱情，唯有沉浸其中，才能感受到真正的樂(lè)趣與熱愛(ài)。年屆九旬，我已創(chuàng)作逾4500件油畫(huà)、2500多件其它類(lèi)別繪畫(huà)，以及350多件原創(chuàng)雕塑。在我看來(lái)，對(duì)藝術(shù)的熱情與熾愛(ài)，以及日復(fù)一日的技藝磨煉，是成為藝術(shù)家的必經(jīng)之路。

故鄉(xiāng)是一生的風(fēng)景

1932年，我出生在哥倫比亞的麥德林。那時(shí)，城市里沒(méi)有大型博物館，也沒(méi)有任何形式的藝術(shù)教育。繪畫(huà)于我，仿佛呼吸般自然，自幼年起，便渴望成為一名畫(huà)家。我提筆畫(huà)下家鄉(xiāng)的風(fēng)景，一畫(huà)，便是一生。

故鄉(xiāng)是我藝術(shù)生涯的起點(diǎn)，也是源源不竭的靈感來(lái)源。在我的畫(huà)中，從麥德林出發(fā)，人們可以看見(jiàn)拉丁美洲，看見(jiàn)那里的人民和他們的真實(shí)生活。20歲時(shí)我便離開(kāi)麥德林，生活在其他國(guó)家。人們會(huì)說(shuō)，70年光陰會(huì)淡漠我與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，但關(guān)于麥德林與拉丁美洲的記憶和氛圍，在畫(huà)中卻始終如光暈般氤氳不散，因?yàn)槲覒{借記憶作畫(huà)。

曾經(jīng)，我在一個(gè)市場(chǎng)畫(huà)畫(huà)，臨摹一個(gè)站在面前的人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)成為我的模特時(shí)，突然走過(guò)來(lái)撕碎了畫(huà)紙。從那以后，我再也沒(méi)有臨摹過(guò)眼前的人或景物。這反而令創(chuàng)作更加自由，當(dāng)我要畫(huà)房子卻不需要看到一座真實(shí)的房子時(shí)，畫(huà)中一切都是記憶的痕跡。麥德林對(duì)我而言是如此熟悉，我在那里學(xué)會(huì)生活，在街道穿行，在棕櫚樹(shù)下漫步，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情在時(shí)光中發(fā)酵，形成一種美妙的味道，留存于記憶，縈繞筆端。

在我的記憶里，許多哥倫比亞人都住在鄉(xiāng)村小屋。于是，我畫(huà)中的麥德林被無(wú)盡的山峰環(huán)繞，猶如坐落在島嶼上的小鎮(zhèn)。那里沒(méi)有公路，只有用泥土或石塊堆砌的街道；沒(méi)有摩天大樓，只有一兩層高的房屋，墻壁粉刷成白色，屋頂蓋著瓦片。沉睡的火山在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)，冒著深紫紅色的煙。植被郁郁蔥蔥，綠油油的香蕉樹(shù)長(zhǎng)著寬大的葉片。就連靜物也是拉丁美洲的：放在桌上的是熱帶水果，奶昔有著哥倫比亞果汁的亮麗色彩，還有一盤(pán)克里奧土豆或是熱騰騰的豆子。畫(huà)中的人們來(lái)自各個(gè)階層，從拉丁美洲的日常生活中走出，衣著隨意，快樂(lè)祥和，或正要去沐浴，或從馬背上摔下，或正在斗牛。我描繪的是拉丁美洲這片土地的一部分，也是最普遍、真實(shí)和純粹的拉丁美洲圖景。

在我看來(lái)，藝術(shù)作品要走向世界，地域特色很重要，為創(chuàng)作提供養(yǎng)分的正是我們生活的土地。正如家鄉(xiāng)之于威廉·?？思{，終其一生，他都在書(shū)寫(xiě)美國(guó)南部布滿(mǎn)塵埃的城市和發(fā)生在人們身上的故事。在家鄉(xiāng)拉斐特縣這個(gè)“郵票般小小的”土地上，?？思{創(chuàng)造了一個(gè)平行時(shí)空——約克納帕塔法縣，在一次次的輪回中，探索著人類(lèi)的宏大命題。

在我的藝術(shù)創(chuàng)作中，“拉丁美洲”貫穿始終。例如，“斗牛”是哥倫比亞重要的民間活動(dòng)與傳統(tǒng)儀式，具有鮮明的地域特色。在很多年里，我反復(fù)畫(huà)這個(gè)主題，用油畫(huà)、炭畫(huà)、水彩畫(huà)、素描等多種形式創(chuàng)作出“斗?！钡氖澜纭Ｔ谀抢?，云朵明亮，沙土金黃，彩旗飛揚(yáng)，是色彩的盛宴；斗牛士們服飾艷麗，肢體強(qiáng)健，目光堅(jiān)毅。死亡盤(pán)桓在人與牛之間，令靜止的畫(huà)面充滿(mǎn)張力。事實(shí)上，戈雅、畢加索、達(dá)利等都曾描繪過(guò)“斗?！?，在繪畫(huà)史上，這是重要且充滿(mǎn)儀式感的主題之一。通過(guò)繪制“斗?！?，我展現(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)情與傳統(tǒng)，也匯入世界藝術(shù)傳統(tǒng)之中。

堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格

提起“博特羅風(fēng)格”，人們常常想到“肥胖”。實(shí)際上，這些看似“圓鼓鼓”的人和物，只是具有一定體積而已。17歲時(shí)，我就對(duì)表現(xiàn)體積很感興趣。在早期水彩畫(huà)中，我跟隨直覺(jué)，進(jìn)行了一系列嘗試。當(dāng)我在歐洲，尤其是意大利學(xué)習(xí)繪畫(huà)大師的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、喬托、馬薩喬、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡都強(qiáng)調(diào)體積，這使畫(huà)面更具視覺(jué)和感官?zèng)_擊力，色彩和形式也更為突出。然而在藝術(shù)史上，體積常被忽視和遺忘，例如中世紀(jì)。直到14世紀(jì)，喬托重新強(qiáng)調(diào)體積的重要性。從那時(shí)起，到20世紀(jì)，每位畫(huà)家都或多或少地在作品中表現(xiàn)體積與空間。

人們也許會(huì)說(shuō)我的作品“夸張”地表現(xiàn)了“體積”，但藝術(shù)創(chuàng)作本身就是夸張，梵高、馬蒂斯強(qiáng)調(diào)色彩，波提切利、賈科梅蒂青睞優(yōu)美的線(xiàn)條，博特羅則關(guān)注體積。體積能夠制造對(duì)深度的視覺(jué)幻象，為在畫(huà)布或墻壁上展現(xiàn)三維物體提供可能性。對(duì)體積進(jìn)行感性探索，是一種審美變形，飽滿(mǎn)的形態(tài)和豐富的色彩令作品更具張力和詩(shī)意，更能打動(dòng)人心。我認(rèn)為生命有限，藝術(shù)應(yīng)該贊美事物，贊頌生活，令人感到愉悅。因此，我在作品中以強(qiáng)烈的體積感、視覺(jué)的和諧性、合理的顏色搭配和靜止的人物形成平衡的組合，給觀(guān)者帶來(lái)田園詩(shī)般的審美體驗(yàn)。數(shù)十年來(lái)，在各類(lèi)作品中，我始終堅(jiān)持這種藝術(shù)風(fēng)格，它如我的聲音般無(wú)法改變。

例如，我雖然熱愛(ài)歐洲繪畫(huà)，心儀戈雅和委拉斯凱茲，但在對(duì)名畫(huà)進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí)，依然堅(jiān)持自己的風(fēng)格。這些作品絕非大師之作的簡(jiǎn)單翻版，它們體現(xiàn)出我對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的思考和詮釋。我欣賞這些藝術(shù)史上的經(jīng)典，反復(fù)學(xué)習(xí)揣摩，在藝術(shù)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)中磨煉了繪畫(huà)技巧。但對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，獨(dú)特的想法和風(fēng)格非常重要，既要吸收傳統(tǒng)，更要形成自己的風(fēng)格。你可以選擇一位畫(huà)家的主題或作品，但要用自己的風(fēng)格呈現(xiàn)它，讓它成為你的原創(chuàng)作品。所以，即使我“重現(xiàn)”梵高的《向日葵》，花瓶和花朵也充滿(mǎn)體積感，具有我標(biāo)簽般的藝術(shù)風(fēng)格。

藝術(shù)家形成個(gè)人風(fēng)格，需要時(shí)間的灌溉。這種風(fēng)格因生活經(jīng)驗(yàn)的積累而深化，因想法的成熟而深刻，因視野的拓展而愈發(fā)豐富。在數(shù)十年的藝術(shù)生涯中，我始終堅(jiān)持自己的風(fēng)格，即使面對(duì)質(zhì)疑，也從未動(dòng)搖。通過(guò)年復(fù)一年的磨煉，通過(guò)不斷加入新的創(chuàng)作主題，形成新的創(chuàng)作序列，我的個(gè)人風(fēng)格更加確定，愈發(fā)鮮明，得到世界各國(guó)觀(guān)眾的認(rèn)可。

有人曾對(duì)我說(shuō)，我的作品令人想起中國(guó)唐朝的藝術(shù)風(fēng)格，那些豐腴的仕女，那些強(qiáng)壯的駿馬。我喜歡唐朝的藝術(shù)，希望能來(lái)中國(guó)欣賞這些優(yōu)美的作品和恢弘的建筑。來(lái)中國(guó)辦展覽，一直是我的夢(mèng)想。2015年，這一夙愿得以實(shí)現(xiàn)——“博特羅在中國(guó)：費(fèi)爾南多·博特羅作品展”在中國(guó)國(guó)家博物館舉行。

回顧這次中國(guó)之行，孩子們的笑臉給我留下最為深刻的印象。展覽第一天，很多學(xué)生來(lái)參觀(guān)，他們看到我的畫(huà)后特別激動(dòng)，非常高興。麥德林距離北京如此遙遠(yuǎn)，這些具有濃郁拉美風(fēng)情的作品在地球另一端被這么多中國(guó)孩子欣賞，令我驚喜又感動(dòng)。故宮博物院也令我念念不忘，這座雄偉皇家建筑的大紅色渲染著我的記憶。后來(lái)，我在許多作品中都使用了這抹莊重美麗的紅色。

言語(yǔ)不足以表達(dá)我對(duì)中國(guó)的欽佩和喜愛(ài)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展十分迅速。目前，我正計(jì)劃來(lái)華舉辦展覽，希望能夠早日成行，再次來(lái)到中國(guó)，這個(gè)美麗優(yōu)雅的國(guó)度。

（作者為哥倫比亞著名畫(huà)家、雕塑家，王佳可采訪(fǎng)整理）

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

關(guān)鍵詞： 藝術(shù)人生