新麥粒 新華社發(fā)

【留住鄉(xiāng)愁】

椿樹是村子里的“樹王”，也是物候之樹。農(nóng)諺說“椿花落，吃白饃”，就是指椿樹花落的時(shí)候，正是新麥?zhǔn)斋@入倉(cāng)的時(shí)節(jié)。

【資料圖】

椿樹落花沒幾個(gè)人在意，能不能吃上白饃才是人們關(guān)心的重點(diǎn)。爺爺曾對(duì)我說：“原先麥子的產(chǎn)量低得很，一畝地才收兩百來斤，一天三頓飯都吃白饃就得斷頓，這一年跟下一年咋都接不上氣兒?！甭犕?duì)敔數(shù)脑?，我才知道許多人家吃的“黑窩窩”“黃窩窩”和“花窩窩”，并非刻意展現(xiàn)主婦的手藝，而是不得已的選擇——“白面不夠，雜面來湊”，白面只有配上黑色的高粱面、黃色的玉米面或其他雜面，才不至于讓人挨餓。

從我記事起，白面已經(jīng)基本夠吃，很少再有人家吃雜面。但在椿樹的落花里曬麥子，卻給我留下了深刻的印象。

新收的麥子還沒有干透，需要在太陽(yáng)下曬上幾天才能入倉(cāng)。我的任務(wù)就是看好麥子，不讓雞鴨來?yè)v亂，過兩三個(gè)鐘頭再用木锨翻一遍，讓它們曬得更均勻。陽(yáng)光已經(jīng)變得毒辣，特別是午后，晃得人睜不開眼睛。坐在椿樹下躲避陽(yáng)光，落花、花梗時(shí)不時(shí)掉落在頭上。仰起頭，伸出雙手準(zhǔn)備接住淡黃色的落花時(shí)，它們卻又不再掉下來，仿佛在開玩笑，逼得我不得不站起身，圍著椿樹跑來跑去……

跑著跑著，突然看見椿樹身上趴著幾只“花蹦蹦”（編者注：學(xué)名“斑衣蠟蟬”），于是抬手去捂。“花蹦蹦”并不傻，看見有人靠近，兩只細(xì)長(zhǎng)的后腿就使勁兒一蹬，張開紅色的翅膀慢悠悠四散飛去，鮮艷的身影在陽(yáng)光下仿佛飄走的石榴花瓣。但它們飛不遠(yuǎn)，有的飛到高處的枝葉間，有的則慌不擇路落在屋墻上，跑過去繼續(xù)用手捂，多半能逮到?！盎ū谋摹庇兴纳瘸岚颍飳觾缮却蠹t色的翅膀被外層兩扇帶斑點(diǎn)的淺灰色翅膀蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有飛翔的時(shí)候才能顯露出來。我很喜歡看“花蹦蹦”飛翔的樣子，就把逮到的放在地上，俯下身子吹氣，讓它們飛向高處的枝葉間尋找同伴……聽說“花蹦蹦”烤熟了可以吃，我卻一次都沒有這樣做——這么美好的東西，怎么忍心呢？

天氣一天比一天熱，椿樹的落花也一天比一天密集。偶爾刮起一陣風(fēng)，可以聽見沙沙的落花聲。有些落花、花梗掉在空地上，有些也會(huì)掉到新收的麥子上，我就得把花梗一根根撿起來。椿花細(xì)小如麥粒，混在其間很不好辨別，也多得根本沒法揀?？筛赣H有辦法：等麥子干透，椿花也大多干透，入倉(cāng)前用木锨揚(yáng)一遍，分量輕的椿花就會(huì)被風(fēng)吹跑。但總會(huì)有幾粒沉實(shí)的倔強(qiáng)地藏在麥堆里，等到磨面裝麥子時(shí)才能發(fā)現(xiàn)。

新麥不會(huì)很快被磨成白面，我們吃的白面還是用上一年的陳麥磨。母親說：“新麥磨的面不好吃，太黏了，放一放就好了?！庇谑?，從沒吃過新麥面的我，自然不知道它的味道，那只是母親的經(jīng)驗(yàn)而已。為了給新麥騰倉(cāng)，陳麥被裝到袋子里，留下兩三袋自己吃，其余的全部賣掉。

如今，離開鄉(xiāng)村已經(jīng)快三十年了，每到椿樹落花時(shí)，我還會(huì)想起這句農(nóng)諺。但我知道，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里，很多人家收獲新麥后直接拉到糧庫(kù)賣掉，家家戶戶都不再晾曬麥子了。對(duì)現(xiàn)在的孩子們來說，大概椿樹落花就是椿樹落花，收麥就是收麥，椿花和麥子又有什么相干的呢？

（作者：石廣田，系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

關(guān)鍵詞：